Los hijos de los días

Abril 20

La fabricación de papelones


Fue la mayor expedición militar de toda la historia del mar Caribe. Y el mayor fiasco.

Los dueños de Cuba, despojados, desalojados, proclamaban desde Miami que iban a morir peleando por la devolución, contra la revolución.

El gobierno norteamericano les creyó, y sus servicios de inteligencia demostraron, una vez más, que no merecían ese nombre.

El 20 de abril de 1961, tres días después del desembarco en la Bahía de Cochinos, los héroes, armados hasta los dientes, apoyados por barcos y aviones, se rindieron sin pelear.

Abril 23

La fama es puro cuento

Hoy, Día del libro, no viene mal recordar que la historia de la literatura es una paradoja incesante.

¿Cuál es el episodio más popular de la Biblia? Adán y Eva mordiendo la manzana. En la Biblia, no está.

Platón nunca escribió su famosa frase:

Sólo los muertos han visto cómo termina la guerra.

Don Quijote de La Mancha nunca dijo:

Ladran, Sancho, señal que cabalgamos.

No fue dicha ni escrita por Voltaire su frase más conocida:

No estoy de acuerdo con lo que dices, pero defendería hasta la muerte tu derecho a decirlo.

Georg Friedrich Hegel nunca escribió:

Gris es la teoría, y verde el árbol de la vida.

Sherlock Holmes jamás dijo:

Elemental, mi querido Watson.

En ninguno de sus libros, ni panfletos, Lenin escribió:

El fin justifica los medios.

Bertolt Brecht no fue el autor de su poema más celebrado:

Primero se llevaron a los comunistas/ pero a mí no me importó/ porque yo no era comunista…

Jorge Luis Borges no fue el autor de su más difundido poema:

Si pudiera vivir nuevamente mi vida/ trataría de cometer más errores…

Mayo 1

Día de los trabajadores

Tecnología del vuelo compartido: el primer pato que levanta vuelo abre paso al segundo, que despeja el camino al tercero, y la energía del tercero alza al cuarto, que ayuda al quinto, y el impulso del quinto empuja al sexto, que presta viento al séptimo…

Cuando se cansa, el pato que hace punta baja a la cola de la bandada y deja su lugar a otro, que sube al vértice de esa V que los patos dibujan en el aire. Todos se van turnando, atrás y adelante; y ninguno se cree superpato por volar adelante, ni subpato por marchar atrás.

Mayo 15

Que mañana no sea otro nombre de hoy

En el año 2011, miles de jóvenes, despojados de sus casas y sus empleos, ocuparon las plazas y las calles de varias ciudades de España.

Y la indignación se difundió. La buena salud resultó más contagiosa que las pestes, y las voces de los indignados atravesaron las fronteras dibujadas en los mapas. Así resonaron en el mundo:

Nos dijeron "¡a la puta calle!", y aquí estamos.

Apaga la tele y enciende la calle.

La llaman crisis, pero es estafa.

No falta dinero: sobran ladrones.

Los mercados gobiernan. Yo no los voté.

Ellos toman decisiones por nosotros, sin nosotros.

Se alquila esclavo económico.

Estoy buscando mis derechos. ¿Alguien los ha visto?

Si no nos dejan soñar, no los dejaremos dormir.

Julio 7

Fridamanía

En 1954, una manifestación comunista caminó las calles de la ciudad de México.

Frida Kahlo iba ahí, en silla de ruedas.

Fue la última vez que la vieron viva.

Murió, sin ruido, poco después.

Y unos cuantos años pasaron hasta que la fridamanía, tremendo alboroto, la despertó.

¿Resurrección o negocio? ¿Se merecía esto una artista ajena al exitismo y al lindismo, autora de despiadados autorretratos que la mostraban cejijunta y bigotuda, acribillada de agujas y alfileres, acuchillada por treinta y dos operaciones?

¿Y si todo esto fuera mucho más que una manipulación mercantil? ¿Un homenaje del tiempo, que celebra a una mujer capaz de convertir su dolor en color?

Septiembre 17

Libertadoras mexicanas

Y se acabó la fiesta del Centenario, y toda esa fulgurante basura fue barrida.

Y estalló la revolución.

La historia recuerda a los jefes revolucionarios, Zapata, Villa y otros machos machos. Las mujeres, que en silencio vivieron, al olvido se fueron.

Algunas pocas guerreras se negaron a ser borradas:

Juana Ramona, la Tigresa, que tomó varias ciudades por asalto;

Carmen Vélez, la Generala, que dirigió a trescientos hombres;

Ángela Jiménez, maestra en dinamitas, que decía ser Ángel Jiménez;

Encarnación Mares, que se cortó las trenzas y llegó a subteniente escondiéndose bajo el ala del sombrerote, para que no se me vea la mujer en los ojos;

Amelia Robles, que tuvo que ser Amelio, y llegó a coronel;

Petra Ruiz, que tuvo que ser Pedro, la que más balas echó para abrir las puertas de la ciudad de México;

Rosa Bobadilla, hembra que se negó a ser hombre y con su nombre peleó más de cien batallas;

y María Quinteras, que había pactado con el Diablo y ni una sola batalla perdió. Los hombres obedecían sus órdenes. Entre ellos, su marido.

Octubre 15

Sin maíz no hay país

En el año 2009, el gobierno de México autorizó las siembras, experimentales y limitadas, de maíz transgénico.

Un clamor de protesta se alzó desde los campos. Nadie ignoraba que los vientos se ocuparían de propagar la invasión, hasta que el maíz transgénico se convirtiera en fatalidad del destino.

Alimentadas por el maíz, habían crecido muchas de las primeras aldeas en América: el maíz era gente, la gente era maíz, y el maíz tenía, como la gente, todos los colores y sabores.

¿Podrán los hijos del maíz, los que hacen el maíz que los hizo, resistir la embestida de la industria química, que en el mundo impone su venenosa dictadura? ¿O terminaremos aceptando, en toda América, esta mercancía que dice llamarse maíz pero tiene un solo color y no tiene sabor ni memoria?

Octubre 22

Día de la medicina natural

Los indios navajos curan cantando y pintando.

Estas artes medicinales, sagrado aliento contra el desaliento, acompañan el trabajo de las hierbas, el agua y los dioses.

Durante nueve noches, noche tras noche, el enfermo escucha el canto que espanta las malas sombras que se han metido en su cuerpo, mientras los dedos del pintor pintan en la arena flechas, soles, lunas, aves, arcoíris, rayos, serpientes y todo lo que a sanar ayuda.

Concluidas las ceremonias de la curación, el paciente regresa a su casa, los cantos se desvanecen y la arena pintada vuela.

Octubre 27

Guerra contra las drogas

En 1986, el presidente Ronald Reagan recogió la lanza que Richard Nixon había alzado unos años antes, y la guerra contra las drogas recibió un multimillonario impulso.

Desde entonces, aumentaron sus ganancias los narcotraficantes y los grandes bancos que les lavan el dinero;

las drogas, más concentradas, matan el doble de la gente que antes mataban;

cada semana se inaugura una nueva cárcel en los Estados Unidos, porque se multiplican los drogadictos en la nación que más drogadictos contiene;

Afganistán, país invadido y ocupado por los Estados Unidos, ha pasado a abastecer casi toda la heroína que el mundo compra;

y la guerra contra las drogas, que ha hecho de Colombia una gran base militar norteamericana, está convirtiendo a México en un enloquecido matadero.